在中國(guó)當(dāng)代作家中，王蒙先生無(wú)疑是佼佼者。他不但著作等身，而且在“文革”后擔(dān)任過(guò)國(guó)家文化部長(zhǎng)，還連續(xù)兩屆當(dāng)選過(guò)中共中央委員。 　　1934年10月15日，王蒙出生于北京。14歲入黨，19歲寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年9月7日發(fā)表了小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，不久就引起了強(qiáng)烈的反響和爭(zhēng)議。盡管這篇小說(shuō)受到了毛澤東的過(guò)問(wèn)與保護(hù)，親口肯定：“王蒙有文才，有希望”，但王蒙還是于1958年5月因此被錯(cuò)劃為右派。1961年3月右派摘帽。1962年9月，分配到北京師范學(xué)院任教。1963年，他響應(yīng)毛主席的號(hào)召，深入群眾，深入生活，主動(dòng)舉家遷往新疆。開(kāi)始在烏魯木齊工作，1965年4月又直接下到邊疆地區(qū)伊犁的農(nóng)村巴彥岱，兼任公社一個(gè)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)行毛主席提出的“三同”，即和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。從1963年到1979年，他在新疆生活了16年。在“文革”十年中，作為摘帽右派也好，還是作為臭老九也好，他都毫發(fā)未損。作為樂(lè)觀主義者的王蒙，在新疆的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)是有特別意義的。他的經(jīng)歷，對(duì)我們今天的各級(jí)干部，應(yīng)該還是有啟迪作用的。 　　三次有驚無(wú)險(xiǎn)的被批斗 　　1966年6月以后，文化大革命的風(fēng)暴席卷全國(guó)，也波及到祖國(guó)西北邊陲的巴彥岱這個(gè)角落。雖然有人對(duì)他發(fā)起了三次“沖擊”，但都是無(wú)疾而終，他本人也是安然無(wú)恙。 　　一次發(fā)生在1966年11月。王蒙“三同”所在村莊里有兩個(gè)人向他發(fā)難，因?yàn)樗麄円蛞酝嵤聦?duì)王蒙有所不滿(mǎn)。一位馬姓社員養(yǎng)的幾只雞吃了農(nóng)藥被毒死。馬社員理所當(dāng)然地認(rèn)為是曾與他吵過(guò)架的另一老農(nóng)投的毒，一定要求“王大隊(duì)長(zhǎng)”秉公處理。王找到那位老農(nóng)談了話(huà)，老農(nóng)矢口否認(rèn)。王只好向馬社員解釋?zhuān)f(shuō)不能以吵過(guò)架來(lái)斷定那位老農(nóng)就是投毒人。但馬社員忿忿不平。認(rèn)為王蒙處事不公，便產(chǎn)生了忌恨。還有一位王姓社員，因?yàn)榕c一位林姓社員有些雞零狗碎的矛盾，便不斷向“王大隊(duì)長(zhǎng)”舉報(bào)林社員是富農(nóng)出身。而王蒙覺(jué)得林社員平時(shí)表現(xiàn)還不錯(cuò)，就沒(méi)有多理會(huì)王社員的舉報(bào)。馬王兩位社員看到文革之風(fēng)刮過(guò)來(lái)了，便貼出了大字報(bào)?？上нB王蒙的名字也沒(méi)有搞對(duì)，說(shuō)要把“王益民”這條毒蛇揪出來(lái)。但那兩位社員平時(shí)人緣實(shí)在太差，根本沒(méi)有什么人響應(yīng)。而王蒙雖然到村里才一年多，但他一來(lái)就做了扎根農(nóng)村的打算，和各族農(nóng)民很快就打成一片，群眾關(guān)系極好。所以，連王蒙的維吾爾族房東阿卜杜拉合曼在得知大字報(bào)的消息后，都嘆息道：“怎么能無(wú)緣無(wú)故地給一個(gè)人抹黑呢?這難道是‘造反有理’嗎?如果這樣造下去，早晚會(huì)變成造反無(wú)理的。”自然，這次“沖擊”很快就偃旗息鼓了。但是，當(dāng)?shù)氐纳珀?duì)干部們，多多少少風(fēng)聞到王蒙的曾經(jīng)當(dāng)過(guò)右派的經(jīng)歷，出自于對(duì)王蒙的關(guān)心愛(ài)護(hù)，決定悄悄地停止了他的副大隊(duì)長(zhǎng)的工作。 　　王蒙1965年4月下到巴彥岱和農(nóng)民“三同”后，他的妻子崔瑞芳也在同年9月調(diào)到了當(dāng)?shù)氐氖袇^(qū)二中任教。兩人工作地點(diǎn)相距五公里左右。于是他們就利用農(nóng)閑或休息時(shí)間互相探望。1966年秋的一天，王蒙回到市區(qū)的家。夜半時(shí)分，他們被外面的一陣亂喊亂叫的噪雜聲驚醒，繼而聽(tīng)到門(mén)上發(fā)出“唰唰”的聲音。因情況不明，他們只好以靜制動(dòng)，依然睡自己的覺(jué)。第二天早上去開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)難以推開(kāi)，原來(lái)是被貼滿(mǎn)了大字報(bào)。內(nèi)容是批判“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的。那天白天，幾個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)來(lái)，在房間里四下審視，決定把沙發(fā)作為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的“四舊”之物，用平板車(chē)拖出去游了一趟街。當(dāng)紅衛(wèi)兵拖著沙發(fā)游街時(shí)，王蒙趕忙在屋里的三面墻上掛上了三幅毛主席像，其中一幅還是毛主席坐在沙發(fā)上的。當(dāng)那幾個(gè)紅衛(wèi)兵回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了墻上的毛主席像，便盯著看。此時(shí)，王蒙機(jī)不可失地說(shuō)道：“這不是毛主席也坐在沙發(fā)上嗎?!”那位紅衛(wèi)兵噘了噘嘴，有氣無(wú)力地嘀咕了幾句，似問(wèn)似答，訕訕地走了。過(guò)了兩天，沙發(fā)也完璧歸趙了。 　　最后一次有驚無(wú)險(xiǎn)是發(fā)生在1969年初。王蒙當(dāng)初離開(kāi)烏魯木齊是掛職下放的。工作關(guān)系，工資關(guān)系仍在原單位：新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)。1969年的革命大聯(lián)合時(shí)，文聯(lián)的兩派群眾組織“大聯(lián)委”致函巴彥岱公社革委會(huì)，聲稱(chēng)王蒙是沒(méi)有改造好的右派分子，因此要扣發(fā)工資，只發(fā)60元生活費(fèi)，并要求巴彥岱革委會(huì)凍結(jié)其存款。公社革委會(huì)明確告訴王蒙，不會(huì)同意“大聯(lián)委”的要求的，因?yàn)樗麄円恢闭J(rèn)為王蒙在巴彥岱“表現(xiàn)很好”。如果“大聯(lián)委”有什么要求，讓他們自己來(lái)做就行了。他們知道兩地距離不近，烏魯木齊方面是不會(huì)來(lái)人的。這件事最后也就不了了之了。 　　難忘的五七干校 　　五七干校，是文化革命時(shí)期的特殊產(chǎn)物。不少知識(shí)分子和干部感到在五七干校經(jīng)受的是磨難。但是，當(dāng)時(shí)也有些學(xué)員，心態(tài)積極，學(xué)會(huì)了苦中求樂(lè)。王蒙本來(lái)就是不可救藥的樂(lè)觀主義者，他的干校生活也就注定是有所樂(lè)趣的。因此，他在干校三年，也至少享受到了三種樂(lè)趣：名利之樂(lè)，團(tuán)隊(duì)活動(dòng)之樂(lè)和酒文化之樂(lè)。 　　由于從1969年初起，王蒙的工資被扣發(fā)，每月只發(fā)60元生活費(fèi)，以至于他感到手頭日益拮據(jù)。同時(shí)，離開(kāi)了單位---新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)已經(jīng)六年，想回去探探“家”。于是，1971年初春，他乘長(zhǎng)途汽車(chē)回到了烏魯木齊，來(lái)到的文聯(lián)。1971年4月，根據(jù)上級(jí)的決定，他和文聯(lián)的其他人員一起，下到了位于烏魯木齊市南郊烏拉泊的五七干校。在那里他一直呆了三年。 　　當(dāng)時(shí)的五七干校由兩種人組成，一種是“五七戰(zhàn)士”，也就是沒(méi)有所謂的“政治問(wèn)題”的革命干部，屬于人民一份子。而另一部分則是有“政治問(wèn)題”之人，掛在那里接受改造，以觀后效。王蒙并不知道自己到底屬于什么人，于是還是以靜制動(dòng)，見(jiàn)機(jī)行事。不久，在一次會(huì)上，他終于發(fā)現(xiàn)與會(huì)人員全部是“五七戰(zhàn)士”，心里終于有了點(diǎn)底。在接下來(lái)的另外一次會(huì)議上，他委婉地提出了自己的身份問(wèn)題，得到了干校校長(zhǎng)，原文化廳廳長(zhǎng)的“確認(rèn)”，他這才放下心來(lái)。既然是自己人，扣發(fā)工資就失去了依據(jù)，于是王蒙把這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)。1971年底，他被扣的三年的工資兩千多元人民幣，終于回到了他的口袋里。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小錢(qián)，他感到是發(fā)了一筆小財(cái)。他妻子當(dāng)時(shí)在信中就“歡呼毛澤東思想的偉大勝利!”文聯(lián)的同事們，尤其是少數(shù)民族的同事們羨慕地說(shuō)他是太“酷”了。王蒙懂維吾爾語(yǔ)，他知道維語(yǔ)中的“酷”與后來(lái)21世紀(jì)流行的“酷”并不相同，它的主要含義就是精明。不管怎么說(shuō)，無(wú)論是“五七戰(zhàn)士”的身份，還是“兩千多元”的人民幣，都是不小的收獲。 　　五七干校的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)也是很有樂(lè)趣的。王蒙總結(jié)出四大特點(diǎn)。第一是有活干，比起兩派整天斗來(lái)斗去要好;第二是集體生活有其特殊樂(lè)趣，或者說(shuō)熱鬧。少數(shù)民族如維吾爾族人，天性外向，生活在那里的漢族人因而也變得特別喜歡熱鬧，不同民族的人在一起，就更加熱鬧了;第三是伙食不錯(cuò)----他自己就擔(dān)任炊事班副班長(zhǎng);第四是戈壁灘上空氣純凈，透明度極高，晚間月光星光之明潔，身在其中就是一種享受。每當(dāng)舉行文藝演出時(shí)，在戈壁灘上，皓月之下放聲高歌，大家的歡樂(lè)之情溢于言表，紛紛贊道是同飲甘露、濯清泉、吃仙藥、沐天恩，其樂(lè)無(wú)窮。林彪事件以后，五七干校的管理松懈了不少，學(xué)員們也不大關(guān)心那些“國(guó)家大事”了，重點(diǎn)放在改善生活上。他們購(gòu)買(mǎi)了金華豬仔和一批奶牛，每天都享受新鮮牛奶和美味豬肉。晚上經(jīng)常性的活動(dòng)是下象棋打撲克，每當(dāng)鏖戰(zhàn)到深夜時(shí)，帶隊(duì)的干部就提醒：“同志們，再不睡覺(jué)就影響明天早晨喝牛奶啦!” 　　新疆的維族人善飲酒，王蒙除了同吃同住同勞動(dòng)三同以外，又來(lái)了個(gè)第四同：同飲酒。他自己說(shuō)是在新疆頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過(guò)若干次。文革時(shí)期的物資有些匱乏，特別是對(duì)建立在戈壁灘上的五七干校而言。因此王蒙和學(xué)員們的飲酒之樂(lè)受到了物資基礎(chǔ)的制約。正當(dāng)饞酒之際，他們聽(tīng)到離干校40多里地的新疆生產(chǎn)兵團(tuán)的化工廠(chǎng)有散裝白酒發(fā)售，王蒙就自告奮勇前往采購(gòu)。在霏霏細(xì)雨中步行往返近百里，才買(mǎi)回來(lái)不少的白酒。新疆原來(lái)就有一種叫做“頭屯大曲”的白酒，“頭屯”是地名。他此次買(mǎi)的酒被維族學(xué)友們戲稱(chēng)為“頭痛大曲”。但王蒙卻無(wú)所顧忌，買(mǎi)回來(lái)當(dāng)天就暢飲至醉，睡得很乏，大有一醉解千愁之感。他在做炊事工作的同時(shí)也種種地。他種植了鮮紅的枸杞子，有粗通中藥者告知泡酒可以補(bǔ)血壯陽(yáng)兼明目，于是枸杞泡酒大行其道。后來(lái)沒(méi)事時(shí)還跑到戈壁灘上挖野菜中草藥，竟然還挖到了有些名貴的肉蓯蓉，此為泡制補(bǔ)酒的好材料。王蒙和他的學(xué)友們那段時(shí)間就每天一邊喝著壯陽(yáng)補(bǔ)酒，一邊痛罵林彪，盡享飲酒之樂(lè)。當(dāng)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，王蒙道：“這樣的幸福生活也是此生難再。” 　　“我當(dāng)時(shí)真的是這么想的……” 　　王蒙在新疆的生活是很有情趣的。為什么即使在全國(guó)大亂的情況下，他和家人卻能獨(dú)享平安呢?與王蒙相識(shí)60年，相伴55載的崔瑞芳女士(已于2012年3月去世)是這樣總結(jié)的：“我覺(jué)得，最重要的還是王蒙來(lái)到伊犁后，始終謙虛謹(jǐn)慎，踏踏實(shí)實(shí)地與當(dāng)?shù)厝罕姟?，尤其尊重兄弟民族，熱?ài)邊疆一草一木，又在極短時(shí)間里學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，完全與當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?，這就使他置于人民群眾的保護(hù)之下。確實(shí)，整個(gè)‘文革’當(dāng)中，我們沒(méi)有被抄過(guò)家，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)一根毫毛。”2009年9月，王蒙在一家有名的電視臺(tái)做嘉賓，當(dāng)主持人問(wèn)到他為什么有那么多各民族的貼心朋友時(shí)，他回答道：“我當(dāng)時(shí)真是這么想的，就是毛主席的教導(dǎo)，你有文化管什么啊，你得向農(nóng)民學(xué)習(xí)啊?！薄斑@個(gè)就是說(shuō)，同吃同住同勞動(dòng)”。 　　王蒙是怎樣通過(guò)三同，和民族兄弟打成一片的呢? 　　1965年4月，王蒙來(lái)到了巴彥岱的伊寧縣紅旗人民公社。經(jīng)過(guò)短短的熟悉過(guò)程后，即分到二大隊(duì)一小隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，后又擔(dān)任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，住到了一生產(chǎn)隊(duì)水利委員，維族老農(nóng)阿卜都拉合曼的家里。這家的女主人叫赫里倩姆。在六年的時(shí)間里，王蒙只要沒(méi)外出，差不多每天都喝她燒的奶茶。房東家養(yǎng)著一頭奶牛，女主人每天擠的奶主要做奶茶。王蒙早上總是一面看著赫里倩姆以嫻熟的技藝做著奶茶，一面歡聲笑語(yǔ)地嘮著嗑，開(kāi)始是結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)維語(yǔ)加手勢(shì)，慢慢維語(yǔ)越來(lái)越熟練。王蒙為了徹底與維族農(nóng)民打成一片，下苦功夫很快熟練掌握了維語(yǔ)。以至于有次他在房里用維語(yǔ)朗誦毛主席著作時(shí)，一位偶然路過(guò)的的維族大媽還竟然以為是電臺(tái)的廣播。赫里倩姆的第一碗奶茶總是端給了王蒙，有時(shí)還會(huì)用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)道：“老王，泡!”然后王蒙就興致勃勃地“泡”起來(lái)。這個(gè)“泡”就是把馕，維族人的主食，掰成小小的碎塊，泡在奶茶里，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品嘗。一開(kāi)始，王蒙并不大習(xí)慣這種象幼兒園里的兒童吃東西的方法，但赫里倩姆卻很認(rèn)真仔細(xì)地教他。當(dāng)看到王蒙吃得很地道，而且連一粒馕渣都不浪費(fèi)的時(shí)候，赫里倩姆開(kāi)心地笑了。晚飯后一般是擺龍門(mén)陣的時(shí)間，阿卜都拉合曼一家人和王蒙一起，盤(pán)腿坐在炕上，聽(tīng)王蒙講故事，講科學(xué)，講笑話(huà)，講外面的世界。說(shuō)到同吃，最有趣的還是封齋期間。維族是穆斯林，封齋期間是白天不吃不喝，只是在天黑前和天亮前各吃一餐飯。因?yàn)榘滋祓I了一天，晚餐往往就特別豐盛。他們對(duì)王蒙是關(guān)懷備至的。白天赫里倩姆照樣燒著美味奶茶給王蒙飲用，照樣把做好的各種大小馕餅供王蒙享用。晚上再一起共享最好的晚餐。凌晨他們吃飯王蒙睡自己的覺(jué)。王蒙睡醒后，赫里倩姆就把飯加熱送過(guò)來(lái)給王蒙吃。 　　剛搬進(jìn)阿卜都拉合曼家里時(shí)，王蒙住在一間約六平方的小庫(kù)房里。房里原來(lái)有些雜物，墻上還掛著一個(gè)面籮，九把掃帚和一張未經(jīng)鞣制的生牛皮。牛皮發(fā)出陣陣怪味。他去市場(chǎng)上買(mǎi)了一塊羊毛氈鋪在矮炕上，這樣牛羊膻味可都配齊了，但王蒙也很快習(xí)慣了這個(gè)新疆“特點(diǎn)”。當(dāng)他仔細(xì)環(huán)顧這間充滿(mǎn)新疆特點(diǎn)的小屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)有點(diǎn)歪斜，門(mén)楣處露著一處三角形的大縫。三天后，這個(gè)三角縫引來(lái)了一公一母兩只燕子安家，嘰嘰喳喳，歡聲笑語(yǔ)。阿卜都拉合曼和赫里倩姆看到后激動(dòng)得逢人就講，老鄉(xiāng)們也都激動(dòng)起來(lái)，他們說(shuō)，老王真的是個(gè)好人啊，你看，那么多年別人住的時(shí)候燕子就不來(lái)，老王一住進(jìn)來(lái)，燕子立刻就來(lái)了......。這樣的好人怎么能一直讓他住庫(kù)房呢，于是就建議他搬到了正屋。這一住就是好幾年，老房東和王蒙的感情勝過(guò)了親生父子。王蒙深切地感覺(jué)到：毛主席說(shuō)得對(duì)啊，知識(shí)分子就是要和群眾打成一片，才能經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，才能患難與共，歡樂(lè)與共。那年頭時(shí)不時(shí)的還有大學(xué)老愚公，全民辦水利的活動(dòng)。一到這樣的時(shí)間，王蒙就和生產(chǎn)隊(duì)的社員們一起去工地，住進(jìn)地窩子(就是挖在地下面的住處)。盡管地面上也有條件較好一些的板房，但他更喜歡和普通社員住在一起。為此，他還寫(xiě)詩(shī)一首：“地窩心頭暖，河灘戰(zhàn)歲寒，蛟龍應(yīng)俯首，公社志征天!” 　　同吃同住還有同勞動(dòng)。給房東大娘把水挑滿(mǎn)這樣的家務(wù)活，王蒙基本上給包下來(lái)了。房東家不富裕，水桶都是一大一小，扁擔(dān)是一條歪歪扭扭的，有點(diǎn)像麻花一樣的木棍。那東西一壓在肩上，不但硌肉殺皮，而且滾來(lái)滾去不聽(tīng)使喚。春夏秋三季，要走大半里地。冬季就更遠(yuǎn)一些。當(dāng)遇到枯水季節(jié)，或是水質(zhì)有些不甚理想的時(shí)候，他就沿著田埂再往遠(yuǎn)處走幾百米，從另一處渠頭挑水回來(lái)。他挑水時(shí)，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士宿營(yíng)百姓家，臨走時(shí)把百姓家水缸挑滿(mǎn)的情景。這是他就想：這也是黨的傳統(tǒng)，黨的教育，黨的勝利的泉源啊，我能夠忘記嗎?至于集體生產(chǎn)勞動(dòng)，更是以快樂(lè)勞動(dòng)勞動(dòng)光榮的心態(tài)參加。他特別喜歡每年春夏之交的揚(yáng)場(chǎng)，因?yàn)槟腔罴夹g(shù)含量高一些，要有“韻律性”。抄起木锨，選擇方向，金色的麥粒象一幅精美的畫(huà)面展現(xiàn)空中，瞬間落成一推，轉(zhuǎn)眼成了一座座大小不一的金山，麥秸麥麩和塵土則隨風(fēng)被揚(yáng)棄。此時(shí)，王蒙覺(jué)得比做操跳舞蹈還過(guò)癮。揚(yáng)場(chǎng)要等風(fēng)，有時(shí)候輕松休息，有時(shí)候連夜趕場(chǎng)。休息時(shí)給場(chǎng)上拉來(lái)幾袋西瓜哈密瓜，邊吃瓜邊和老鄉(xiāng)們天南地北地聊天，真的感到全身都舒坦。他還喜歡裝車(chē)卸車(chē)?？耕溩由宪?chē)時(shí)，最重的麻袋達(dá)115公斤。他猛吸上一口大氣，咬牙一扛上肩，踏上顫顫悠悠的跳板，進(jìn)車(chē)廂，肩膀一抖，甩下麻袋。此時(shí)吸上兩口伊犁河畔的秋天芬芳的空氣，不免有幾分得意，幾分舒爽。那種感覺(jué)就別提有多美了，他甚至想振臂高呼一聲：“侯王將相，寧有種乎?” 　　盡管很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，農(nóng)村干部的名聲不大好。但是，王蒙對(duì)那些農(nóng)村基層干部同樣很有感情。他堅(jiān)決反對(duì)不分青紅皂白，隨意攻擊、謾罵村干部的做法。他在擔(dān)任了副大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)期間，跟隨大隊(duì)長(zhǎng)和書(shū)記檢查春種秋收，風(fēng)雨中查看屋漏防汛……，他享受過(guò)的一次免費(fèi)招待不過(guò)是在瓜熟季節(jié)免費(fèi)飽吃了一次瓜?；槎Y割禮、蓋房上梁、爭(zhēng)先評(píng)優(yōu)、唱歌跳舞、甚至調(diào)解家庭糾紛等等，他和村干們都不落下。許多村民，不管懂不懂漢語(yǔ)的，見(jiàn)到王蒙，都會(huì)用漢語(yǔ)直呼：“王大隊(duì)長(zhǎng)”，幾個(gè)村干不管年齡大小，也都親切地稱(chēng)他為“老王哥”。文革期間有段時(shí)間搞奪權(quán)。他們這個(gè)大隊(duì)被一個(gè)姓穆的人奪了印把子。上臺(tái)后為了樹(shù)立權(quán)威，對(duì)王蒙也擺起了架子。有一次訓(xùn)話(huà)時(shí)問(wèn)王蒙到別處去為何沒(méi)向他請(qǐng)假。話(huà)音未落，其他社員七嘴八舌道，老王是好人，對(duì)老王要客氣點(diǎn)。這位穆領(lǐng)導(dǎo)立刻哈哈大笑，稱(chēng)他和老王壓根就是鐵哥們，大有愛(ài)之深責(zé)之切的深情厚誼。穆某人過(guò)了不到一年的隊(duì)長(zhǎng)癮就壯志未酬了。老村干們重新上臺(tái)。1971年王蒙去烏魯木齊試探單位情況時(shí)，二大隊(duì)的老書(shū)記對(duì)他說(shuō)：“唉，老王，你是個(gè)好人。你到烏魯木齊，好，就呆下，不怎么樣，就回來(lái)。那邊不需要你?我們需要你。那邊沒(méi)有你的戶(hù)口?我們給你上戶(hù)口。那邊沒(méi)有家?我們給你宅基地，派人幫你蓋幾間大房子，咱們還要修果園，我們這兒接著呢，老王，放心!” 　　1990年，王蒙夫婦重訪(fǎng)新疆。他們來(lái)到這位老書(shū)記家里拜訪(fǎng)，王蒙自豪地指著老書(shū)記家的房頂說(shuō)：“你還記得嗎?1968年你上房梁的時(shí)候，我還來(lái)幫過(guò)工呢!”“啊，是啊，我們忘不了?！崩蠒?shū)記答道，“你也要記住我們的成績(jī)。我們保護(hù)、培養(yǎng)了一位作家，全世界都知道了我們伊犁的巴彥岱......?！崩蠒?shū)記的詼諧的回答引得眾人一陣歡暢的大笑。 　　王蒙曾多次“回家探親”，每一次都出現(xiàn)了許多動(dòng)人的場(chǎng)面。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民群眾、農(nóng)村干部、知識(shí)分子，都一直把王蒙當(dāng)做自己的親人。每到一處，主人都?xì)㈦u宰羊款待，傾吐著說(shuō)不完的話(huà);分手時(shí)，依依不舍，灑淚話(huà)別。在一個(gè)村莊，有個(gè)叫做古麗尼莎的婦女一見(jiàn)到王蒙，就一面叫著“老王哥哥”，一面抱住他痛嚎啕大哭不止，在場(chǎng)目睹者無(wú)不為之動(dòng)容。在烏魯木齊，有位已故維吾爾著名詩(shī)的遺孀，塔塔爾族人，摟著王蒙痛哭失聲。在場(chǎng)的一位新疆文藝界的負(fù)責(zé)人動(dòng)情地說(shuō)道：“做人能做到這樣，一個(gè)作家能做到這樣，也就可以了?！?009年，王蒙隨全國(guó)著名作家新疆采風(fēng)團(tuán)又一次回到新疆。當(dāng)采風(fēng)團(tuán)到了當(dāng)年王蒙生活過(guò)的那個(gè)村時(shí)，那些維族老農(nóng)，見(jiàn)到王蒙就紛紛跑上來(lái)?yè)肀?，有的痛哭，有的淚眼婆娑，激動(dòng)不已。采風(fēng)團(tuán)中的作家們，沒(méi)有不為之感動(dòng)的。 　　“王蒙將來(lái)要當(dāng)部長(zhǎng)!” 　　王蒙是從心底尊重各族農(nóng)民兄弟的。盡管他們整體文化水平不夠高，見(jiàn)識(shí)不夠?qū)拸V。但是，王蒙認(rèn)為，他們的思想，他們的智慧卻是不能低估的。在文革期間，王蒙所擅長(zhǎng)的的筆桿子基本休工了，他把他的遭遇告訴了房東阿卜都拉合曼。阿卜都拉合曼沉默了許久，思索著，思索著，然后斷然說(shuō)道：“老王，不會(huì)老是這樣子的。不要發(fā)愁，無(wú)論如何都不要發(fā)愁。任何一個(gè)國(guó)家，有三種人是不可缺少的，第一種是國(guó)王，一種是大臣，還有一種就是作家和詩(shī)人。因此呢，您現(xiàn)在在這兒，每天掃地也好，農(nóng)村勞動(dòng)也好，這是暫時(shí)的，你早晚還要回到你的文學(xué)的崗位上。”這位老農(nóng)的智慧、常識(shí)和信心真的賽過(guò)了許多讀書(shū)人。難怪后來(lái)王蒙感概，如果我們知識(shí)分子都有這種眼光和信心，善于在一切逆境中學(xué)習(xí)和思索，許多發(fā)生在讀書(shū)人身上的悲劇，應(yīng)該也是可以避免的。 　　阿卜都拉合曼的信心很快就應(yīng)驗(yàn)了。1973年，王蒙離開(kāi)五七干?；氐綖豸斈君R搞創(chuàng)作，算是回到文學(xué)崗位了，重新拿起了筆桿子。雖然受當(dāng)時(shí)環(huán)境限制，發(fā)揮不了多大的文才，但畢竟可以讀書(shū)寫(xiě)作了。特別是有機(jī)會(huì)讀到了一些外文翻譯過(guò)來(lái)的內(nèi)部資料，為他文革后施展才華儲(chǔ)備了不少有用的知識(shí)。他最初的創(chuàng)作任務(wù)是和幾位畫(huà)家合作搞連環(huán)畫(huà)，他負(fù)責(zé)文字。文革時(shí)的創(chuàng)作是一種遵命文學(xué)，來(lái)不得半點(diǎn)卿卿我我的內(nèi)容。如果有這方面的內(nèi)容，肯定會(huì)被封殺。有位畫(huà)家總想在作品中添加坤角，王蒙覺(jué)得這樣做除了自找麻煩，沒(méi)有任何實(shí)際意義，就數(shù)次提出反對(duì)意見(jiàn)。那位畫(huà)家于是煞有介事地說(shuō)給王蒙算了命，宣布：“王蒙將來(lái)要當(dāng)部長(zhǎng)!”此言一出，不但王蒙笑得來(lái)了一個(gè)前后滾翻，大家也爆笑成了一團(tuán)：這句話(huà)不是癔語(yǔ)還能是別的什么東西嗎? 　　沒(méi)想到這句戲言在十多年后還果真應(yīng)驗(yàn)了，王蒙于1986年當(dāng)上了國(guó)家文化部部長(zhǎng)。但在他骨子里，一直是把自己當(dāng)做普通人看待，總把與人和諧相處擺在做人之道的首位。當(dāng)部長(zhǎng)的時(shí)侯，經(jīng)常早起穿著一雙拖鞋在胡同口排隊(duì)買(mǎi)油條?！瓣?duì)友”們說(shuō)，人家這部長(zhǎng)，還真的沒(méi)架子。還有一次他去文化部下屬單位外文局談工作，順便到老專(zhuān)家楊憲益家里看望。當(dāng)發(fā)現(xiàn)楊家頂棚的燈泡壞了時(shí)，便登桌爬椅，為他們換了燈泡.....。他與許多人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴親切質(zhì)樸，都是與他在新疆16個(gè)春秋鑄造的底層本色密切相關(guān)的。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，那么多維族農(nóng)民愛(ài)著他，是因?yàn)樗约阂恢眻?jiān)持主動(dòng)地往“階級(jí)兄弟們”這邊靠。 　　王蒙說(shuō)：“新疆各族人民對(duì)我恩重如山!”新疆各族人民的深情厚誼深深地感動(dòng)了王蒙，是他們的關(guān)心愛(ài)護(hù)，伴隨王蒙及家人走度過(guò)了16年的艱難而美好的時(shí)光;王蒙也以自己的善行暖言深深地感動(dòng)了新疆各族人民。維吾爾詩(shī)人烏斯?jié)M江是這樣說(shuō)的：“(王蒙)以真正平等的態(tài)度，盡量挖掘其他民族靈魂中美好閃光的東西，引起心靈的震驚?！彼诜g王蒙的散文《新疆的歌》的時(shí)候，寫(xiě)下了自己的心情：“譯到這里，我也哭了，我是流著淚譯這篇散文的?！蓖扑]：www.jiasenmenchuang.com